una ciudad I.

“ si se la viera
estando en medio sería otra ciudad(…) es un nombre de ciudad de lejos, y si uno
se acerca, cambia.
La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que está preso de
ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja
para no volver; cada una merece un nombre diferente”

Recortes de ciudades transitadas, edificios memoriales, palabras incomprendidas, cielos impresionistas. El viento sopla musical, y mueve los cuerpos en una danza irrefenable. La ciudad nace de la canción, la canción hace que la ciudad siga viva, bailando. Un movimiento que se convierte en quietud, en equilibrio a punto de caer. Un hombre se refleja en un edificio pero su sombra lo antecede, su figura ya sabía que él pasaría por allí y se adelanta a esperarlo; fiel a la posición que debía ocupar, deja una silla vacía. Otro hombre se sostiene para no volarse en una nota muy aguda. El viento es más una caricia que una chachetada y hace que los cuerpos se inclinen. La ciudad suena siempre igual pero a la vez su sonido se vuelve irrepetible, ella sola puede tocar su canción.

exterior.desierto.noche.

Cansados subimos la duna, haciendo grandes esfuerzos, tuvimos que parar varias veces con la boca reseca, la oscuridad absoluta, el aire demasiado cálido. Los pies se hundían en la arena, los demás no estaban. Seguíamos subiendo, e iba apareciendo desde la lejanía una voz que armaba un diálogo de cercanía; nos gritábamos, y sabíamos de presencias mutuas, ignorando distancias y formas. El punto más alto parecía cercano pero al caminar se alejaba, una y otra vez. Costó llegar, en la cima el frescor del aire nos reconfortaba, y aparecían escenarios a la distancia, otros pueblos , fronteras, historias, palabras bereberes. Nos encontramos. Más palabras y silencios compartidos. Empieza a llover despacio en el desierto. Oscuridad, estrellas aún sin luna. Una ronda, el cuerpo de pronto se electrifica todo. La lluvia se detiene. Los dedos de la mano apuntan solos, sin saber por qué, dirigidos instintivamente hacia el cielo, y de pronto brillan. Los dedos emanaban luz, rayos, colores fluorescente. Luz que brota y se dispersa en ráfagas, luz que brota del cuerpo, luz de mi cuerpo. Y disparos de energía luminosa hacia el cielo. Luz que sale de los dedos como rayos. Y una risa que acompaña nerviosa el fluir de los movimientos, el descubrimiento de las manos varitas luminosas en la oscuridad del desierto. Y estrellas fugaces dejando su estela. Pura luz, reflejos, imágenes de otros tiempos. Pronto sale la luna como un reflector iluminándolo todo, permitiendo ver la inmensidad del escenario, la textura de la arena, vernos. Se queda la luna un rato con nosotros, y después, en lo profundo de la noche, se fue originando el día.

no direction home

Si mi inglés fuera más fluido, debería escribirlo en inglés, porque así sucedió. Como esas road movies en la que se recorren países lejanos, gentes extrañas que hablan otro idioma que parece desconocido. Esa era nuestra perspectiva, los pueblos españoles se sucedían y los pronunciábamos de forma enrarecida. Andábamos en un auto inglés a contramano del mundo, rojo y con una ventana al cielo. La 340 carretera nacional, it was our home, libre de peajes.
Eramos una familia deforme, de esas que se conforman en el camino, por esas casualidades geograficas y temporales. Eramos eso, una loca casualidad de encuentro.
El reparto consistía en:
Justine as jay, un ingles ex dealer, ex caminonero, ex convicto, ex heroinomano, ex peso pesado de 140 kilos, ex tantas otras cosas, que incluían perfecto mentiroso, gran viajero, ladrón de poca monta especializado en autoservicios del camino, y hombre de gran corazón, cabeza durisima y algunas lágrimas.
Acid as Acid, portugués de pocas pero irónicas palabras en inglés, hablador consigo mismo, borracho empedernido, músico, rasta, abstraído en su mundo privado y super cariñoso.
Troubles as "el perro", gran enternecedor de vendedores y señoritas.
Y Caroline and Pamplona as las muchachas del autoestop, las locas de la ruta.
Así andábamos, fuera de la ley, viviendo de lo que los turistas daban luego de escuchar la historia del pobre ingles de la ventanilla abierta y los documentos y dineros robados. Y luego casi como profecía autocumplida se abre la puerta trasera, la música a todo volumen, e ir perdiendo sus cosas...
Las estaciones de servicio eran nuestros hogares temporales, la gente se detenía a mirarnos. Estábamos fuera del mundo, allí nos abastecíamos de agua, nos duchábamos, bañábamos al perro, lavábamos el auto como conjuro de Jay ante la posible detención policial. La gente se apiadaba de nosotros y salimos de allí cargados de comida. El Lidel era nuestro segundo hogar, cerveza barata, robo de botellas de alcohol y alguna que otra delicatessen comestible que los muchachos se dignaban a comer luego de haber pasado por una dieta de heroina, ketamina y desayuno con cerveza y wisky. Huyendo de algunos pueblos donde era buscado, Jay se escondía en el asiento trasero. La polícia se disculpó una noche ante su propia incapacidad de comunicación en ingles, en la que caroline conducía sin licencia, jay emanaba alcohol, acid habia muerto horas antes bajo los efectos del ballentines puro y pamplona era aplastada entre este último y troubles, todos fingiendo no hablar una palabra de español y mal pronunciando una playa supuestamente buscada. Con la impunidad que nos daba la locura, y la conformidad de ese ente familiar more than human, una totalidad viajera que conformábamos y nos excedía como componentes necesarios pero casi improbables.
Así íbamos, la familia en la ruta, durmiendo en las playas más desiertas, escapando, riendo, deteniéndonos en nuestras benditas estaciones de servicio junto a otros inmigrantes que también las sentían como su casa. Era nuestro mundo, on the run, y así, andando...To be on our own...With no direction home...Like a complete unknown...Like a rolling stone?

nos susurra, nos grita, desde sus paredes, barcelona.

una huella

Tuve un marco vacío en Buenos Aires, costó encontrarlo. Esperaba tranquilo entre un desorden de artefactos inertes pero caminantes históricos en un mercado de antigüedades de San Telmo. Desconocía su paradero originario, la obra albergada por él que habría acompañado sus pasos, o incluso si habría sido huérfano, construido para encontrarla sin resultados.
Colgué el marco en la pared, blanca pero no lisa, rugosa, había sido pintada sobre sus ladrillos aún patentes. Ahí la imagen, un marco enmarcando una pared blanca, esperando su obra, esperando una imagen, esperando un mensaje. Desconozco su actual situación, si seguirá esperando paciente o habrá sido descolgado y envuelto en papel de diario, en una espera oculta, enmarcando vacíos en un bajo escalera.
Andando en bici por Barcelona, en una de esas callecitas casi imposibles del Gótico, esas intransitables en las que caben con suerte dos personas caminando juntas; ahí, al lado de un restaurante medio de mala muerte, me estaba esperando, otro y el mismo, para correr veloz a coronar mi cabecera. Esta vez enmarca una pared que ya no es blanca, casi de un color irreproducible en palabras, ver para creer, será morado? Fucsia(?) tal vez? Que llena mis días y despertares de color, en mi pequeño mundo íntimo de la habitación. Sigue buscando, esperando algo.
Y en un momento llega a través de otros contextos, toda la importancia del marco. El marco como ombligo, como recorte, lugar de las artes, perspectiva. Un plano de composición contrario al desmarcaje de acuerdo con unas lineas de fuga que pasan por el territorio para abrirlo al universo. A la vez que encierra, libera porque trasciende, como un espacio finito que se desenvuelve hacia el infinito. Es recorte de una totalidad más que de una realidad.
El marco está vacío, allí no hay espejos, tampoco hay una forma, ni da directamente a la pared. El marco es como una ventana, que va a un mundo desconocido. El marco esperando silencioso ir al encuentro de su imagen. Una espera, una búsqueda, una pregunta.

la casa

Algunas mañanas eran más fáciles que otras, despertarse y preparar el desayuno. Pero había un paso intermedio entre estos dos pasos que parecían tan subsiguientes, tan continuos uno de otro, todo empezaba antes de atravesar la puerta que conducía al pasillo. Incluso antes de salir de la habitación: el sonido de los pasos, el abrir y cerrar de las puertas, las voces, los pequeños ruidos que a otros hubieran parecido imperceptibles. Cada mínimo detalle, una puerta semi abierta, un cigarrillo terminado o a medio terminar, una cerveza en la mesa del living, una botella de agua, una ropa tendida. Todas pequeñas pistas cotidianas de presencias o ausencias de encuentros o de tranquilidades. Incluso había un mundo interno que era el acomodamiento de la comida en la heladera, en las alacenas, el orden de los elementos de limpieza en el baño. Ni hablar de una luz encendida o apagada.
El mapa de la experiencia cotidiana se dibujaba sobre un conjunto de pequeños movimientos, aquellos acontecimientos imperceptibles para las miradas más agudas, eso que sucedía mientras nadie estaba allí mirando, la gota que caía de una canilla mal cerrada horas después de haber sido usada, fotos por el piso, tiradas por el viento lluvioso del verano. Todo eso marcaba un recorrido, una ruta de pasos posibles o de silencios, que configuraban el despertar o el llegar en la hora del día que fuese.
Si, vivir era complejo. Casi que los momentos de felicidad eran tan felices como proporcionalmente duros los momentos de tristeza. Una vida de ciclotimia cotidiana, de la oscuridad a la luz mediaban unos minutos, unas palabras, que construían un dialogo maravilloso, o en su defecto unas palabras que se hundían en las barracas del aburrimiento diario. Una imagen feliz, algo leído, una idea que atravesaba veloz casi ininteligible. Un mensaje que llegaba, de aquellos que indicaban un canal de amistad posible, un universo de otras realidades; o uno de los fatídicos e indeseables que hacían ruidos y eran simplemente una propaganda más que intentaba envolvernos en los vericuetos del encerrado mundo de consumo que quedaba allá afuera. Un color del atardecer, una música. Todo esto afectaba tan intrínsecamente cualquiera de los estados posibles, que el ir y venir, entre el amarillo y el azul, o en cualquiera de otros opuestos se hacía inexorable. Y así estábamos.
De la pena a la alegría, del zen al boicot más absoluto, del creernos maravillados por este mundo a sentirlo realmente un sitio poco habitable. Como la casa tomada del relato pero ya no por seres extraños y desconocidos, o lo que ellos encarnaran. Sino por la casa misma en un sinfín de posibilidades anímicas. Del amor al odio, de la claridad a la desidia, de la paz a tremendos arrebatos internos, de la música al silencio. Si, así estábamos, corrompidos por el calor de un verano que había llegado repentino pero atrasado, pisándole los pasos a una primavera tomentosa que se negaba abandonar la ciudad. El clima invadía la casa y nos invadía, resignificándolo todo.
Varios pisos separaban nuestro pequeño mundo de todo lo demás, el esfuerzo físico, la cuasi imposibilidad de la comunicación y la carencia premeditada de ciertos medios nos volvían más lejanos. Atravesar la puerta implicaba un aquí y ahora alejado del presente continuo de la realidad. Allí abajo como punto neurálgico de la ciudad, ejercitos de promotores nos regalaban, nos ofrecían, nos vendían infinidad de inimaginables bienes y servicios. La velocidad citadina era un quiebre constante de la velocidad de la casa. El cansancio producido por la escalinata ya era un puente, un viaje transformador que implicaba un llegar distinto, exhausto y casi dematerializado. El sacrificio que demandaba el arribo repercutía sobre la sensación primera de la llegada, e incluso sobre esta forma posterior en la que la habitábamos, porque si era difícil haber llegado no era tan fácil irse. Casi como en lo alto de un castillo que daba directo al pulmón de la manzana, respirador de vidas ajenas en vez de verde arboleda. Pequeñas lucecitas de colores íntimos, que se iban prendiendo despacio al compás de las estrellas, reflejos de televisiones prendidas hasta altas horas de la noche, sueños incómodos en sillones, controles remotamente esparcidos en los pisos. Ropas tendidas predispuestas al inacabable ciclo de secarse y volver a mojarse de lluvia inesperada y así.
El pulmón tenía sus propios habiatantes, jerarcas de la nocturnidad, moradores incansables de las terrazas. Los dueños de la casa que allí se levantaba, enigma de años, centro de sus operaciones. Traficantes de sustancias irreconocibles, dialogaban y se perseguían en su propio lenguaje gatuno. Había clanes, jefes, status, todo aconteciendo en el corazón de la manzana modernista.
Los ruidos de sirenas eran frecuentes, las avenidas quedaban cerca, pero también era posible que oyeramos el silencio. Incluso desde la montaña a veces nos bajaba música traída por los azares del viento.
A veces no nos dábamos cuenta si entrabamos por la puerta de nuestra casa o con el cansancio y el apuro nos confundíamos por unos pocos centímetros y sin saberlo estábamos en la sala de cine. A veces cuando empezabámos a actuar distinto y algunos de nosotros corrían por la casa como espadachines imaginarios gritando palabras en mandarín, o cuando se sentía un clima de fragor de la sensación amorosa, ahí nos percatábamos que las puertas a veces eran un tanto confusas. La vida en la casa estaba embebida de las emanaciones cinematográficas.
Andábamos sumergidos en la atmósfera que se creaba, en el universo propio de refracciones creadas por los enigmáticos cuadrados mágicos que sostenían los muros, por palabras ya dichas en las paredes, por métodos, formulas de paso. Allí entre nosotros los hermanos, aquel que vino antes que el primero y ella, el viento de desérticas geografías. Ellos a veces nos compartían su mundo, y otras vivían en el suyo propio, paralelo al nuestro, habitando su versión de la casa. Buscando sus propias huellas o aquellos seres para nosotros imperceptibles, que iban y venían, pero nos dejaban ser y no invadían como los del relato.
Y así estábamos sustraídos y compenetrados, casi a merced del tiempo, la intensidad y el ritmo que la casa nos iba proveyendo.